una vignetta di Mauro Biani

Settimana scorsa mi sono recato nel casertano per raccogliere dei campioni di uva da utilizzare nei miei studi. Vanno via tre giorni: due di viaggio e quello centrale dedicato al duro lavoro. Questa volta ho avuto la sfortuna di andarci da solo: un viaggio di 1500 km in solitaria su un Kangoo a 110 km/h e senza autoradio. Quasi un’esperienza mistica: così mistica che quando scopri che parti in ritardo perché qualche pirla ha sbagliato la prenotazione dell’auto, che raccoglierai uva da solo per ore perché all’ultimo si sono dileguati i tirocinanti che ti dovrebbero dare una mano e che pure piove, beh, sotto le tue ingiurie cade uno stuolo di santi, beati e figure religiose in genere.

In ogni caso, giovedì arrivo alla meta verso mezzogiorno. Decido quindi di andare a mangiare per poi intraprendere il duro lavoro di campo nel pomeriggio. Nel folto dell’inquietante campagna casertana, scorgo un bel agriturismo e decido che in quel luogo andrò ad assaggiare qualcosa di tipico. Effettivamente mangio proprio bene: dopo un primo, di cui non ricordo il nome (si trattava di una pasta all’uovo locale – buonissima) sono già satollo e soddisfatto e do il colpo di grazia con il dolce. Mi dirigo a pagare, chiedo il conto e la giovane cameriera mi dice: “dieci euro”. Tiro fuori la mia bella banconota e gliela consegno attendendo in cambio la ricevuta. La cameriera mi guarda incerta e i sento in dovere di precisare: “mmhhh… mi farebbe la ricevuta?”. Imbarazzata, in evidente difficoltà, si dirige verso le cucine: “Mamma, puoi venire un attimo?”. Arriva tutta trafelata la madre. “Il signore ha bisogno della ricevuta” le spiega tutta preoccupata la figlia.

“Ogghei, ora facciamo” risponde sicura la madre e comincia a frugare in una cassapanca d’epoca. Dall’antico mobilio comincia a uscire di tutto: dalle tovaglie ai tovaglioli e solo alla fine, probabilmente da un angolo sul fondo, spuntano i libretti per le ricevute. Senza neanche aprirli, la signora si rivolge nuovamente a me: “Però ci sta un problema…”.

“Oddio – penso fra me e me – chissà cosa mi va a tirar fuori questa…”. E la furba signora ricomincia: “E’ finito il libretto. Ora bisogna avviarne uno nuovo e mi serve mio marito perché io non so dove mettere le mani. E purtroppo mio marito non sarà qua prima delle 2”.

Capita l’antifona, sebbene il display del cellulare scandisce le 13:15, mi stuzzica il gioco: “Mah, sa… in realtà piove… devo andare a raccogliere l’uva. Posso anche aspettare suo marito”.

Per assurdo, di fronte alla mia battuta l’atteggiamento della signora cambia: “Vabbè, mi dispiace doverla tener qua fino alle 2. Vediamo cosa posso fare. Ecco questo è il libretto nuovo… vediamo un po’… ecco sì, qui si compila così…”. Insomma, nonostante il triste presagio, con mia grande soddisfazione esco con ricevuta dall’agriturismo alle 13:18. Ho guadagnato ben 42 minuti!!!